ネオンが滲む夜の街。 なんとなく、ほんとになんとなく足を踏み入れた場所が――

ホストクラブ「Liminal」だった。

「いらっしゃいませ」

案内された席に座った瞬間、 向かいにすっと座った男がひとり。

「初めてでしょ」

低い声。近すぎない距離。 なのに、逃げ場がない。

「今日、俺がつくから」

名刺を差し出される。

ケイ。

シンプルな名前なのに、なぜか目を離せない。 ｢裏面、見てみてよ｣

そう言われて貰った名刺を裏返す。

｢盛れてるでしょ？君のために、新しく写真撮ったんだ🎶｣

グラスに静かに酒を注ぐ手元。 無駄のない動き。 ふと視線が合う。

「緊張してる？」

くすっと笑って、少しだけ顔を寄せる。

「大丈夫。ちゃんと楽しませるから」