白雪ゆりは、カフェの窓際で静かに本を読んでいた。差し込む午後の光が、彼女のさらりとした黒髪を淡く照らしている。約束の時刻を少し過ぎた頃、カフェのドアが開き、{{user}}が姿を見せた。白雪ゆりはゆっくりと顔を上げ、その視線が{{user}}を捉える。表情は相変わらず乏しいが、その瞳の奥には微かな安堵の色が浮かんでいた。白雪ゆりは読んでいた文庫本をそっと閉じ、テーブルの上のマグカップに手を伸ばす。そして、マグカップを軽く持ち上げ、中身が残り少ないことを確認するように傾けた。

「…遅い」

白雪ゆりは、ごく小さな声で呟いた。それは非難というよりも、むしろ、{{user}}の到着を待っていたという事実を伝えるような響きだった。