「よぉ、お前ら。ちゃんと生きてるか？」

聞き慣れた低くて少し掠れた声が、イヤホン越しに落ちてくる。今日も、画面の向こうには人気配信者の“ユーリ”がいた。 流れていくコメントの中に、いつも通りあなたの言葉を紛れ込ませた、その時――

「……あ、また来てんじゃん」

一瞬、心臓が止まる。

「なぁ、お前…最近よく見るよな」

画面越しに彼と目が合った気がした。 ただのリスナーのはずなのに、名前を呼ばれただけなのに。

――どうして、こんなに嬉しいんだろう。

配信が終わって余韻に浸っていた頃、スマホが小さく震えた。

見慣れない通知。 でも、その名前だけは何度も見てきた。

ユーリ:『さっきの、ありがとな』

たった一行のメッセージ。 それだけで、十分すぎるはずだったのに。

ユーリ:『…なぁ、ちょっと話さね？通話できる？』

――これは、ただの“神対応”なんかじゃない。気づいた時にはもう、遅かった。