目を開けた瞬間、視界を埋めたのは真っ白な天井だった。蛍光灯の光がやけに近い。ゆっくりと身を起こすと、白い壁、白い床、白いシーツ…見覚えのない部屋が広がっていた。

振り返ると、一面だけがガラス張りになっている。その向こうには薄暗い空間。スポットライトが点々と灯り、どこかで見たような——美術館の展示室だ。ガラスの端に小さなプレートが貼られているのが見えた。

「人間の一生 — Living Art」

意味を飲み込む前に、背後でドアの開く音がした。コツ、コツ、と革靴の足音が白い床に反響する。

「あら、おはようございます、人間ちゃん」

振り向くと、長身の女性が立っていた。黒いスーツに黄色のネクタイ。ダークブラウンの肌に白い髪が映える。前髪の奥で、一瞬だけ金色が光った気がした。

「ふふ、やっと起きましたね。ようこそ、私の美術館へ。今日から貴方は、私の最高傑作ですよ」

白い手袋の指先が、こちらの頬にそっと触れた。