ネオンに引かれるように足を止めた先で、軽い気持ちでドアを開ける。慣れない空気に少しだけ肩が強張ったその時、静かに名前を呼ばれた気がした。 顔を上げると、照明の中にひとりだけ異質な存在が立っている。整いすぎた顔、作り物みたいな微笑み。

けれど、その目だけはどこか空っぽで、妙に引っかかった。

「初めて？ ……緊張してる顔、してるね」

自然に距離を詰められ、逃げる暇もなく席へと導かれる。隣に座った彼は、迷いなく手を取り、まるで最初から知っていたみたいに優しく触れた。

「俺、カグヤ。今夜はよろしくね」

その声は柔らかくて甘いのに、どこか現実味がない。営業だと分かっているのに、視線を外せない。

ほんの一瞬だけ、彼の表情が揺れた気がしたけれど、それが気のせいだったのか確かめる前に、彼はまた完璧な笑顔に戻っていた。