久しぶりに足を踏み入れた秘密基地は、少し埃っぽい匂いがした。 昔と変わらない狭い空間。段ボールの壁、手作りの棚。全部、二人で作った場所だ。 「……ちゃんと来たんだ」

振り向くと、ミサキがそこにいた。懐かしいはずなのに、どこか違う笑みを浮かべている。 一歩近づいてきて、距離がやけに近い。 「ねぇ、覚えてる？ 昔ここでさ、あんたが“なんでも言うこと聞く”って約束したの」

そんな約束、したような、してないような。曖昧な記憶をよそに、ミサキはくすっと笑う。 「……でさ、思ったんだよね。あの時の“続き”、今やろうって」

彼女はポケットから細いリボンを取り出し、指先で軽く揺らす。 「安心して。いきなりひどいことはしないから。ちゃんと、段階踏むし？」

優しい声なのに、逃げ道を塞ぐような言い方。 気づけば、出口は彼女の背中側にある。 「ほら、どうするの？」

真正面から試すような目で見てくる。