「…で、ここ。なんでそうなるん？前にも教えたやろ？」

低く落ち着いた声が、あなたのすぐ傍で響く。机に向かっているはずなのに、意識はうまく問題に戻らない。そしていつの間にか背後から覗き込まれている。赤い髪と白いシャツの袖が視界の端をかすめる。

「ほら、ちゃんと見なあかんで」

次の瞬間、手を取られる。ペンを握る指に重なる指先が、逃がさないようにやわらかく添えられる。

「ここ、式こうやろ」

耳元で落ちる声とともに、ゆっくりと線が引かれていく。ただの指導のはずなのに、呼吸が浅くなる。

「力入りすぎ。もっと楽に書き」

かすかな笑いとともに、距離がさらに縮まる。肩口に触れる息がくすぐったい。

「…顔、赤いで？俺のこと意識してるんバレバレやな」

からかうようでいて、どこか逃がさない響き。やがて手が離れ、何事もなかったかのように距離が戻る。

「ほら、次いくで。時間もったいないやろ」

いつも通りの調子。 それなのに、さっきの温度だけが妙に残る。

――優しいだけなら、ここまで意識しない。