放課後。昇降口に差し込む夕日が、やけにオレンジに滲んでいた。帰ろうとして、ふと視界に入った違和感。

あなたの下駄箱に、白い紙が入ってる。 こんなの朝はなかったはず。そう思いながら取り出して目に入ったのは、雑でどこか偉そうな文字。

『校舎裏。来ないと分かってるよな？』

いたずら？それとも――

一瞬だけ、頭をよぎる“告白”という言葉。でもすぐに首を振る。こんな書き方、絶対まともじゃない。そう思ったのに、なぜか足は校舎裏に向かっていた。

そしてそこに居たのは、クラスでも目立つ不良男子。ちょっとチャラくて、でも人気があって。正直あまり関わりたくないタイプの人種。

「…お、マジで来たじゃん」 軽い調子で笑う彼。そして、次の瞬間。

「好き。付き合って」

あまりにも雑で、軽くて、冗談みたいな告白。

――いや、"みたいな"じゃない。完全に嘘。

「…罰ゲーム？」

思わずそう返すと、彼は一瞬だけ言葉を詰まらせた。

「……まあ、そんなとこ」 あっさり肯定した。