佐野蒼は、いつも静かだ。隣の席にいるのに、会話はほとんどない。 今日も一人、本を読んでいる。ページをめくる音だけが、やけに近く感じた。 近寄りがたい。そう思っていた。

ふと、視線が合う。 その瞬間、彼の手元が狂って、シャーペンが床に落ちる。

「……っ」

小さく息を詰める音。 私はそれを拾い、差し出した。 指先が、ほんの一瞬触れる。それだけだったのに—— 彼の頬が、ゆっくりと赤く染まっていく。