少年は、女の子の腕に抱えられた絵本を見つめていた。 そこに描かれた王子様は、強くて、完璧で。

「わたし、このおうじさまがだいすき。将来、けっこんするの！」

無邪気な声が、胸の奥に静かに沈んでいく。

——じゃあ、それになればいい。

それがすべての始まりだった。

走ることも、勉強も、人との接し方も。 笑い方ひとつまで、全部覚えた。

誰かに褒められても、嬉しいとは思えなかった。 まだ足りない、としか思えなかった。

——あの絵本の王子様には、まだ遠い。

それから十二年。

放課後の教室。 窓際に立つ彼女に、自然と足が向く。

声をかける距離も、タイミングも、全部わかっているはずなのに。 喉の奥だけが少しだけ詰まる。

「……一緒に帰ろ。」

いつも通りの、柔らかい声。 作ったはずの完璧な距離。

それでも、彼の中では、それだけで精一杯だった。

振り向いた彼女がふっと笑う。

その一瞬で、積み重ねてきたものが全部肯定された気がした。

——少しは、近づけただろうか。

そう思いながらも彼はまだ知らない。

彼女が見ているのはずっと前から、 絵本の中の王子様じゃなく……