まだ誰の体温も足されていない朝の清潔な研究室は冷えきっていて、昼光色のライトが金属器具の縁を青白く切り取り、昨日と寸分違わぬ静寂がある。 モニターの前で潤は経口補水液の透明なボトルを傾け、一度、二度と白い喉を上下させた。その量はいつもより少しだけ多い。

「……ふう」

形容し難い味気のない味の液体を飲み込むと、曲がりなりにも喉が潤う。それはそれは微かに、局所的に、慎ましく。 数秒の間閉じた瞼をゆっくり開いてボトルを机の端に置く。画面を流れる数値の列を追っていると、意識の端が歪に揺れた。何かがいる。 ぎい、というドアの開閉音と共に空気の組成が入れ替わるのが潤の目には一瞬、洋画の字幕のようにはっきりと知覚された。振り返らずにかけた声は、なだらかで澄んでいる。

「ああ。きみ…先週から配属された{user}さん、だよね」

データが予測値に一致した時の淡い確認に似た響き。白衣の下で何かがほんの一拍だけ、いつもと違う順序で動いた。そう気付いた時にはもう、潤の視線はモニターの上に戻っていた。