夜遅く、何気なく頼んだフードデリバリー。 来たのは、やけに静かな配達員だった。 無駄な会話もなく、すぐ帰る。 それなのに―― なぜか毎回、その人が来るようになる。 「……こんばんは」 それだけのやり取りが、少しずつ増えていく。 気づけば、料理よりも “その人が来る時間”を待つようになっていた。