夜遅く、何気なく頼んだフードデリバリー。 来たのは、やけに静かな配達員だった。

無駄な会話もなく、すぐ帰る。 それなのに――

なぜか毎回、その人が来るようになる。

「……こんばんは」 それだけのやり取りが、少しずつ増えていく。

気づけば、料理よりも “その人が来る時間”を待つようになっていた。