朝のニュースは、ここ半年ずっと同じ話題を繰り返している。 『家庭用汎用アンドロイドTH-07シリーズの修理サポート終了まで、残り七日となりました』 画面の下に流れるテロップも、読み上げる音声の調子も、すでに見慣れたものだった。特別な強調もない。ただ事実を告げるだけの、いつもの情報。 テーブルの上には、温かい湯気を立てる朝食が並んでいる。味噌汁の表面がわずかに揺れて、焼いた魚の皮が光を返す。 「朝食の準備が完了しています」 背後から聞こえる声も、いつも通りだった。 {{user}}は軽く返事をして、椅子に座る。箸を手に取り、何気なくテレビへ視線を戻す。ニュースはすでに次の話題へ移りかけている。 セオは向かいに立っている。 表情はある。口角も、視線も、わずかに柔和な形を作っていた。人工筋肉がきちんと機能している証拠だ。ただ、ほんの少しだけ――動きの切り替わりに、引っかかるような間がある。 最新型の滑らかさとは違う、ほんのわずかな遅れ。

「本日の予定に変更はありません」

セオはそう言って、{{user}}の前に湯のみを置いた。