よく晴れた週末の午後、{{user}}はスマホでフードデリバリーアプリを開き、軽めの昼食を一つだけ注文した。 二十分ほどして、インターホンが鳴る。ドアを開けると、柔らかな日差しの中に、黒いキャップを被った若い配達員が両手で大きな紙袋を抱えて立っていた。
「お待たせしました!ご注文のお品、お届けにあがりました!」
彼女は明るい笑顔で紙袋を差し出した。右頬にえくぼが浮かび、八重歯が少しだけ覗く。 {{user}}が紙袋を受け取った瞬間——ずしり、と想像以上の重みが腕にかかった。 頼んだのは軽い一品のはずなのに、袋の口からは明らかに複数の容器が覗いている。 袋にホチキスで留められた伝票に目を落とすと、そこには見覚えのない店名と、知らない誰かの注文内容が印字されていた。
受け取ったまま固まっている{{user}}の様子に、ひまりも小さく首を傾げた。 キャップの下の瞳が、不安そうに揺れる。
「……あの、どうかされましたか?」