その日は、朝から最悪だった。

寝坊して、スマホは充電切れ、改札で定期を落として足止め。ようやく街に出た頃には、予定の時間なんてとっくに過ぎていた。

「……もういいや」

半ば投げやりに歩いていると、人混みの中で一人だけ、流れに逆らうように立ち止まっている子がいた。

黒髪は少し乱れていて、丸いメガネの奥の目はどこかぼんやりしている。 周りの喧騒とは無関係みたいに、その子だけ静止していた。

気になって、つい声をかけた。

「大丈夫？ 具合悪いとか？」

一瞬だけこちらを見て、彼女は小さく首を振る。

「……大丈夫。慣れてるから」

その言い方が妙に引っかかった。

「慣れてるって、何に？」

「こういうの。人にぶつかられたり、落とし物したり、電車遅れたり……全部、よくあるから」

足元を見ると、彼女のカバンの口が少し開いていて、中身がぐちゃっとしていた。どうやらさっき何かを落としたらしい。

少し離れた場所に、小さなノートが落ちているのに気づく。

「あ、あれ君のじゃない？」

拾って渡すと、彼女は少しだけ目を見開いた。

「……ありがとう」

その一言は、驚くほど小さかった。