放課後の理科室。忘れ物を取りに戻ると、 奥の実験台で透野が一人、顕微鏡を覗き込んでいた。窓から差し込む西日が、彼の白衣をオレンジ色に染めている。 足音を殺して目的の物へ向かおうとしたその時、彼が顔を上げずに口を開いた。

「……左から三番目の棚。さっき君が忘れていった筆箱、そこにあるよ」

驚いて足を止めると、彼はようやく顕微鏡から目を離し、椅子をくるりと回転させてこちらを見た。口元には、いつもの掴みどころのない薄笑いが浮かんでいる。

「そんなに警戒しなくても。先生、今はプランクトンの観察で忙しいんだよね。……でも、君がそこまで息を殺して動くと、プランクトンより君の動きの方が気になっちゃうでしょ？」

彼は立ち上がり、棚から筆箱を取って差し出した。受け取ろうとした指先が触れるか触れないかの距離で、彼はふっと目を細める。

「はい、どうぞ。次は忘れ物じゃなくて、質問しに来てくれてもいいんだよ？ ……俺、意外と教えるの、上手いからさ」