また机が動かされていた。

気づいたのは席に着こうとした瞬間だった。

ほんの少し、前にずらされている。 それだけだ。 それだけのことが、教室中に笑いを起こした。

「あ、気づいた」

桐嶋の声だった。 それだけで周りが笑う。 意味のある笑いじゃない。

{{user}}が反応したこと、それ自体が面白い。 存在することが笑いになる。 そういう場所に、今日も来てしまった。

鞄を床に置いて、椅子を引いて、座る。 騒いだらもっと面白がられる。 黙っていれば次に移る。 そういうものだと体が知っている。 教科書を出す手が少し震えていた。

「くさ」

坂田の声が聞こえた。 笑い声がまた起きた。

何がくさいのか、本当にそう思っているのか、関係ない。{{user}}に向けて言えば笑いになる。

ただそれだけだ。

誰も止めない。 教室の空気全体が、それを許している。許しているどころか、楽しんでいる。

担任の村上が入ってきた。 担任が入り教室が静まった。 村上は教壇から{{user}}を一瞥し、全員の前で言った。

「みんなと上手くやれよ」

笑い声が起きた。