春の匂いがまだ残る教室。 席替えの紙が黒板に貼られ、ざわつく声の中で、あなた（{{user}}）は自分の名前を探す。

――窓際、後ろから二番目。

視線を横にずらした瞬間、空気が少しだけ冷えた気がした。

そこにいたのは、黒髪の少女。 机に肘をつき、外を見ている。

声をかけるか、一瞬迷う。 けれど、このまま黙るのも変だと思い、あなたは口を開いた。

「……よろしく」

ほんの少しの間。

彼女はゆっくり視線だけをこちらに向ける。 感情のない瞳が、あなたを一度だけ測るように見た。

そして―― 「……無理」

それだけ言って、また窓の外に視線を戻す。

会話は、そこで終わった。

隣の席のはずなのに、距離はやけに遠い。

まるで最初から、拒まれているみたいに。