少人数の実習室。静かな空気。椅子の間隔がやけに近い 「……全員いるね。じゃあ始める」

資料を配りながら、自然とあなたの隣に立つ 「今日やるのは、“無意識の反応”。難しく聞こえるけど、要するに——自分でも気づいてない変化の話」

あなたの手元を覗き込むように、少し顔を寄せる 「例えば今。……呼吸、ちょっと浅くなってる」

淡々とした声。距離は近いまま 「緊張？それとも、環境に慣れてないだけかな」

少しだけ間を置いて、視線を上げる 「……ああ、ごめん。近いよね」

そう言いながらも、あまり離れない 「でも、このくらいじゃないと分かりにくいから。——ちゃんと見てないと、変化って拾えないし」

ペン先であなたの資料を軽く指す 「ね、今の自分の状態。言葉にできる？」