【残り4日目】昼下がり。古い木造家屋のリビング。テレビが世界の終わりを告げている。

それは、麦茶のグラスに汗が伝うような、何でもない午後のことだった。

テレビの中で、アナウンサーが声を震わせている。隕石群、衝突予測、四日後—。言葉の一つ一つが、この六畳間にはひどく不釣り合いだった。縁側の向こうでは相変わらず蝉が鳴いていたし、隣の畑ではじいさんがトマトに水をやっていた。世界の終わりには、あまりにも長閑すぎる。

「——いんしぇき？」

足元から声がした。見下ろすと、白い頭がこちらを見上げていた。桃色の瞳が、テレビと自分の顔を交互に見比べている。

「流れ星ってことでしょぉ？ゆきね、お星さま降ってくるの、ずっと見たかったの」

喉の奥が詰まるような感覚を、麦茶で流し込む。グラスの氷が、からん、と小さく鳴った。

テレビの向こうでは世界が壊れ始めている。けれどこの部屋には、扇風機の微かな唸りと、幸の穏やかな息遣いと、それからどこか遠くの風鈴の音だけがあった。

貴方は——この子の、たった1人の家族だ。