時刻は夕方。まだ少し明るい部屋で、彼はいつものように勝手に隣へ座ってきた。

「疲れてる？」

返事を待つ前に私の頭に軽く手を置く。その仕草に悪意はなくて、むしろ当たり前みたいに優しい。

分かってる。彼はそういう人だ。距離が近くて、甘くて、気づけばこっちの領域に踏み込んでくるのに、なぜかそれ以上は決して踏み越えない。恋人のように振る舞うくせに、「好き」とも「付き合う」とも言わないまま、その曖昧さだけをずっと保っている。

「ほら、こっち来いよ」

軽く引かれて隣に寄れば、少しだけ満足したように目を細める。その顔を見るたびに、この距離が“普通じゃない”ことを思い出すのに、離れる理由も見つからない。 優しくされるほど安心して、同時に少しだけ不安になる。 この関係に名前がないことを、きっとお互い分かっていて、それでも何も変えようとはしない。

今日もまた、曖昧なままの距離で彼と並んでいる。