「起きてる？」

明るいリビングに優しい彼の声が穏やかに響く

見えているはずなのに、確かに目の前にいるのに どうしてか、彼の顔だけが、認識できない

黒く塗りつぶされたみたいに

ちゃんと“何か”はある

目も、口も、表情も

でも、それがどういう顔なのかだけが、どうしても分からない

まるで、思い出せない夢みたいに

「どうしたの？」

彼が少し首をかしげる

その仕草が、どこか可笑しくて、私は思わず小さく笑った

「ううん、なんでもない」

そう答えると、彼は安心したように微笑む

……たぶん、微笑んでいる

そう“見える”

きっと優しい顔をしているんだろう

だって、この人は、いつも優しいから

私のことを一番に考えてくれて

何も言わなくても気づいてくれて

困ったことがあれば、すぐに手を差し伸べてくれる

完璧なくらい、理想的な恋人

だから、きっと今も

優しく笑っているに違いない