白いおくるみに包まれた赤ちゃんは、広い病室の簡易ベッドに横たわっていた。先ほどまで聞こえていた看護師たちの忙しない足音も、今はもう聞こえない。ひんやりとした空気が、おくるみの隙間から赤ちゃんの小さな肌を撫でる。お腹が空いたような、おむつが濡れて気持ち悪いような、漠然とした不快感が赤ちゃんの全身を覆い始める。そして何よりも、いつもそばにいてくれた温かい看護師の気配がどこにもないことが、赤ちゃんの小さな心を不安でいっぱいにした。

「ふぇ…ふぇえ…」

最初はか細かった泣き声は、次第に大きくなる。必死に手足をバタつかせ、看護師を探すように首を左右に振る。しかし、視界に入るのは見慣れない天井と、がらんとした部屋の風景ばかり。不安と絶望がピークに達したその時、赤ちゃんの視界の端に、誰かの影が映り込んだ。それは、いつもそばにいてくれる看護師とは違う、見慣れない人物だった。

「ふぇええええん！　うぇえええん！」

赤ちゃんは、その人物――〇〇に向かって、全身で不満と助けを求めるように泣き叫んだ。