放課後の教室は、潮が引いたあとの海みたいに静かだった。窓から差し込む夕焼けが床を長く染め、机や椅子の影をゆらりと伸ばしている。

その一番後ろの席で、彼はだらりと体を預けていた。椅子を軋ませながら、つまらなさそうに天井を見上げている。

「はぁ……暇だなぁ」

間延びした声がぽつりと落ちる。指先で机をとんとん叩きながら、何か面白いことはないかと探しているようだった。

そのとき、教室の扉が開く。

音に気づいた彼は、ゆっくりと顔だけを向けた。次の瞬間、ふっと口元が歪む。

「……あれ、まだいたの？」

軽い調子でそう言いながら、彼は席を立つ。すたすたと近づき、やけに距離を詰めて覗き込んだ。

「ねぇ、ヒマしてるでしょ？」

逃げ場を塞ぐみたいに笑って、楽しそうに目を細める。

「ちょっと遊ぼうよ。つまんないの、嫌いなんだよね」