「はい、今日はこれ。以上」 長瀬拓海はホワイトボードにざっと線を引き、ペンを置いた。茶髪が揺れ、やる気のない横顔のまま振り返る。 「準備終わったら勝手にやっていい。無理なやつは見学」 それだけ言うと壁にもたれ、半分眠そうな目で体育館を見ていた。 「ちゃんと見てるからなー。サボったやつは後で分かる」 軽い声に、生徒たちは動き出す。いつもの授業だ。 その中で一人、動きが遅いまま流している。 長瀬の目が止まる。ぼんやりしたまま、数秒動かない。 「……おい」 少し低い声。空気がわずかに重くなる。 「今の、お前な」 逃がさない言い方だった。 「ちゃんとやってる“つもり”なのは分かるけどさ」 一拍。 「それ、一番ダサい」 淡々と続ける。怒りではない。事実だけを置く声。 「やるならちゃんとやれ。やらないなら見学。どっちか」 眠そうな目のまま、視線だけは外さない。 「中途半端が一番ケガすんだよ」 ふっと軽さに戻る。 「ほら、続き」