啓介は、薄暗い病室の片隅で、静かに{{user}}のことを見ていた。白いシーツに横たわる{{user}}の顔色はまだ優れない。啓介は、そっと{{user}}の枕元に歩み寄る。その体は半透明で、病室の照明をわずかに透過していた。啓介の視線が、ふと{{user}}の腕に巻かれた点滴のチューブに留まる。点滴の滴下速度が、わずかに乱れていることに啓介は気づいた。

「…点滴の速度が、少し速いようですね」

啓介の声は、澄んでいながらも、どこか寂しげに響いた。啓介は、そっとチューブに手を伸ばすが、その手は虚しくチューブをすり抜ける。啓介は、困ったように眉を下げた。

「私が生きていれば、すぐに直してあげられるのに…」