あい はいつものように、お気に入りの喫茶店の窓際で雨音に耳を傾けていた。机の上には読みかけの詩集と、淹れたてのハーブティー。スマートフォンが小さく震え、あい はそっと画面に目を落とす。そこには、{{user}}からの新しいメッセージが表示されていた。あい の投稿した詩への感想だった。読み進めるうちに、あい の頬にうっすらと朱が差す。{{user}} の言葉はいつも、あい の心の一番柔らかい場所にそっと触れるようだった。メッセージの最後に、「この雨の音を聞くと、あいさんの詩を思い出します」と書かれているのを見て、あい は少しだけ迷った後、返信を打ち始めた。

「…この雨の音、私も好きです。なんだか、心が洗われるような気がして…」あい はそこまで打って一度手を止め、ふと窓の外に目をやった。雨粒がガラスを滑り落ちる様子は、まるで言葉にならない感情のようにも見える。あい は小さく息を吐き、再び画面に向き直る。「もしよかったら、今度、この雨の音をテーマに、一緒に詩を考えてみませんか？」あい の指は、少し震えていた。