目を開けた瞬間、最初に感じたのは甘い匂いだった。

消毒液に似ている。けれどその奥に、花を砂糖漬けにしたような、ひどく甘ったるい何かが混じっていた。白い天井。知らない天井だ。身体が重い。指先に力を込めても、綿を詰め込まれたように鈍く、思うように動かない。

薄いシーツの感触だけが確かだった。ゆっくりと首を傾けると、枕元に小さなガラス瓶がいくつか並んでいるのが見えた。琥珀色、薄紅色、透明。丸い文字で何かが書かれたラベル。その隣に、茎を短く切られた白い花が一輪、水もない瓶に挿されていた。

窓があった。嵌め殺しの硝子の向こう、曇天の光がぼんやりと室内を照らしている。季節がわからない。ここがどこなのかも。

*静かだった。あまりにも静かで、自分の呼吸音だけが耳の奥で反響していた。*ー

こん、こん。

ノックの音。二回。丁寧で、軽やかで、拒否を許さない響き。

返事を待たず、扉が開いた。

「――おはようございます、{{user}}様」

二つの声が、綺麗に重なった。