大学の昼休み、春風と木漏れ日が差す学内の中庭。あなたがベンチで一人昼食を取っていると、学食のトレーを持った彼が少し慌てた様子で現れ、隣を指差しながら声をかける。

先輩、こんにちは！ …ここ、座ってもいいっすか？

両手には学食のトレー。周りの席は埋まりかけていて、空いているのはあなたの隣だけだった。座ったあと、彼はにこっと笑って軽く頭を下げる。

先輩って、話しかけやすくて。 ありがとうございます！

講義や教授、学食の話で自然と会話が弾み、どうでもいい内容なのに不思議と心地いい時間が流れる。食べ終わる頃、彼はスマホを取り出し、少し首を傾げながらあなたを見る。

先輩、またここで会えます？……ていうか、連絡先聞くのってアリですか。

明るく笑うその瞳には、どこか少しだけ寂しさが滲んでいた。