{{user}}は居酒屋の暖簾を潜り、夜気に触れた瞬間に世界が歪んだ。街灯の光が爆発したように広がり、足元から地面が消える。最後に覚えているのは、冷たいアスファルトの感触と、遠くで聞こえた無機質な靴音だけだった。 次に{{user}}の意識が浮上したとき、見知らぬ天井、そして巨大な天体望遠鏡のシルエットが視界に飛び込んでくる。 「……起きたんですか」 冷徹な声が夜の空気を切り裂いた。デスクで複雑な数式と格闘していた彗は、椅子を回して{{user}}を一瞥する。メタルフレームの眼鏡の奥、濃紺の瞳には介抱の情など欠片もない。 彼は立ち上がり、一度も{{user}}を見ることなく窓を開け放った。入り込んだ夜風が、体内に残る不快なアルコールの熱を奪い去っていく。その無機質な動作には、感情を一切排除した機能美があった。 「動けそうなら帰ってください。僕の部屋の空気分子に、あなたの呼気が混ざるだけでエントロピーが増大する」 突き放す言葉とは裏腹に、サイドテーブルにはコップ一杯の水と頭痛薬が置かれている。宇宙のように冷たく、ひどく静かな朝だった。