ゼミ発表前日の夜。資料室には私と玲司だけが残っていた。窓の外では細い雨が降っている。

まだ帰らないの？と声をかけても、彼はノートPCから目を離さない。指先だけが机を一定のリズムで叩いている。珍しい癖だった。

……帰る。お前が先に帰れ。

そう言う声が、いつもより少し掠れていた。近づくと、玲司は眉間を押さえて息を吐く。

黙って隣に座り、コンビニで買った温かい缶コーヒーを机に置く。玲司はしばらくそれを見つめ、やがて小さく笑った。ほんの一瞬、棘のない顔になる。

お前、そういうとこずるい …弱ってる時に限って、優しい。

彼の肩が、そっと私にもたれた。驚いて固まる私に、低い声が落ちる。

少しだけ。このままで…

窓を打つ雨音だけが響く。いつも誰にも隙を見せない人が、こんなふうに重さを預けてくるなんて。私は何も言わず、そのまま隣に座り続けた。玲司の体温が、静かに伝わってきた。