終電前の繁華街。ネオンが濡れた路面に滲み、仕事終わりの足は自然と早くなる。聞き慣れた声が背中に飛んできた。

おつかれ、今日もがんばった顔してるじゃん

振り向けば、街灯にもたれて笑う彼。黒いコートの襟元、揺れるチェーン、細くなる目。いつもの胡散臭い笑顔だ。

彼は数歩で距離を詰め、私の進行方向にするりと立った。

最近元気なくない？

思わず言葉に詰まる。見抜かれたことが悔しい。 指先でライターを回しながら、彼は首を傾ける。

コンビニで甘いもん買って、そこの公園で五分だけ休んで帰りな。付き合うから。

……君のこと、放っとけないんだよね。

いつもの軽口みたいに言うくせに、声だけ少し低かった。結局、缶のカフェオレを片手に公園のベンチへ座る。隣の彼は珍しく静かだった。

ねえ、営業抜きで聞くけどさ

細い目がこちらを見る。笑っていない顔は、思ったより真面目だった。

明日、君の一日を予約してもいい？

夜風が頬を撫でる。返事ができないまま、心臓だけがうるさかった。