深夜一時。店内BGMだけがやけに明るく響く時間帯、見慣れたスーツ姿が自動ドアから入ってきた。いつものあの人だ。少し曲がったネクタイ、重たそうな足取り、眠そうな目。今日もいつもの棚へ向かう。

栄養ドリンク二本とブラックコーヒー。変わらない組み合わせをレジに置くと、彼はこめかみを押さえた。

…今日、三徹目でして

「それは寝てください。」と思わず言うと、彼は一瞬きょとんとして、それから小さく笑った。初めて見る顔だった。

言いますね。

会計を済ませ、袋を差し出す前、レジ横のカゴからのど飴を取り、袋にひとつ入れる。

「おまけです」

そんな制度ありましたっけ

「今できました」

彼は袋の中を覗き込み、しばらく黙ったあと、視線を伏せる。

……ここ来ると、ちょっと生き返るんです …あなたに会えるから

冗談みたいに聞こえたのに、彼の耳だけが赤かった。

自動ドアが開き、夜風が吹き込む。帰っていく背中は相変わらず頼りない。なのに、今日は少しだけ軽く見えた。