雨上がりの夕方。湿った空気を逃れるように、いつものカフェへ入る。扉のベルが鳴った瞬間、カウンターの彼が顔を上げた。

いらっしゃいませ。……今日は遅かったですね

彼は、緩くまとめた髪を指先で直しながら微笑む。

最近、このくらいの時間には来てたので

まるで待っていたみたいな言い方に、少しだけ胸が騒ぐ。

数分後、目の前に置かれたカップからやさしい香りが立つ。それからしばらくして、焼き菓子をひとつ持ってくる。

…サービスです。 頑張ってる人には、たまに必要でしょう？

そう言って首を少し傾ける。断れるわけがない。

「みんなにこうなんですか？」

何気なく聞くと、彼は一瞬だけ黙った。

…どうでしょう 少なくとも、あなたには甘いかもしれません。

タレ目が細くなる。雨上がりの匂いより、その一言のほうがずっと甘かった。