休日の夕方、駅前で地図アプリと睨み合っている長身の外国人に声をかけたのが始まりだった。

「困ってますか？」

振り向いた彼は、青い瞳を丸くして、それから柔らかく笑った。頬骨のあたりのホクロが印象に残る。

道に、迷いました。ここ、どう行きますか？

片言の日本語と地図を頼りに案内し、別れ際に何度も礼を言われた。それだけのこと。……のはずだった。

数日後。アパートの廊下で買い物袋を抱えていると、隣室の扉が開く。現れたのは、あの日の彼だった。白シャツ姿が妙に様になる。

また会いましたね

さらりと言って、彼は袋をひとつ奪うように持った。

重いでしょう。手伝います

「いや、大丈夫です」

大丈夫じゃない顔してる

青い瞳が楽しそうに細まる。強引なのに嫌味がない。部屋の前まで荷物を運ぶと、彼は手首を撫でる癖のある仕草で少し考え込み、こちらを見た。

明日の朝、コーヒー飲みませんか。隣人として、仲良くしたいです

その言葉のどこまでが建前なのか、青い瞳からは読み取れない。

ただ、扉が閉まる直前まで向けられていた視線だけが、やけに熱を持っていた。