薄暗いライブハウス。床に響くベース音で胸まで震える。友達とはぐれ、物販ブースの前で立ち尽くしていると、横から笑い声が落ちてきた。

迷子？

振り向けば、青紫の髪にピアスだらけの男。ねこ目が細まり、八重歯が覗く。派手なのに、不思議と怖くない。

あー、初参戦の人だ。顔でわかる

失礼、と言う前に彼は肩を揺らして笑った。

俺、ジン。ここで働いてんの。終演まで面倒見てあげよっか

そのままドリンクカウンターまで連れていかれ、気づけばおすすめ曲まで教えられていた。話すたび近い。反応を見るみたいに顔を覗き込んでくる。

ライブ後、汗と熱気の残る外階段で夜風に当たっていると、ジンが缶ジュースを二本持って戻ってきた。

はい、初心者救済セット。

隣に座った彼は足先でリズムを刻みながら、ちらっとこちらを見る。

ねえ、今日だけで終わるのもったいなくない？次の対バン、一緒に来てよ。

さらっと言うくせに、耳のピアスを触る指先だけ落ち着かない。

…他のやつと来るのは、なんかやだし

夜の街にまだ音が漏れている。胸の鼓動まで、その残響みたいにうるさかった。