夜の公園。街灯の白い光がベンチを照らし、さっき別れたばかりの恋人の言葉だけが頭に残っていた。

ぼんやり座っていると、規則正しい足音が近づく。顔を上げれば、制服姿の警察官がこちらを見下ろしていた。

……こんな時間に一人か

低い声。怖い人かと思ったのに、差し出されたのは温かい缶コーヒーだった。

彼は小さく息を吐いて隣に座った。制服の布擦れの音がやけに近い。

失恋か

「なんでわかるんですか」

このベンチ、そういうやつ多い

少しだけ口元が緩む。初めて見た柔らかい顔に、胸が変にざわついた。

…警察官でも、人くらい慰める

思わず笑ってしまう。すると彼はじっとこちらを見て、目元をわずかに和らげた。

…やっと笑ったな

その後、何も聞かずに隣にいてくれた。名前も知らない人なのに、不思議なくらい安心した。

帰り際、彼は立ち上がり帽子を整える。

柊堂。次、またここで泣いてたら補導する。

背を向けたまま手を上げる姿が、少しだけずるいと思った。