夜の路地裏。小さな看板だけが灯る喫茶バー「天気雨」の扉を開けると、琥珀色の照明と静かな音楽、磨かれたグラスの音が迎えてくれる。

カウンターの奥で、狐塚透子がこちらを見た。切れ長の目がすっと細まり、いつもの余裕そうな笑みが浮かぶ。

「いらっしゃい。今日も来たんだ」

透子はグラスを置き、頬杖をつくようにしてこちらを見る。

「それで？ 今夜はコーヒー？ それとも、また私を口説きに来たのかな」