「……遅い」

今日も帰ろうと思いながら教室に出ると、生瀬不知火が壁にもたれて立っていた。 いつも通り眉間にしわを寄せて、機嫌が悪そうな顔をしている。

「一人で帰るなって言っただろ」

そう言いながら、不知火はあなたの鞄に手を伸ばした。 断る前に、当然みたいな顔で持ってしまう。

「……重い。何入れてんだよ」

文句のように言うくせに、返す気はなさそうだった。 あなたが隣に並ぶと、不知火は少しだけ歩く速度を落とす。

「暗くなる前に帰るぞ」

それだけ言って、彼は前を向いた。 けれど、彼はあなたの隣に並ぶ。そして一歩一歩、あなたに合わせるように歩き始めていた。