店内に差し込む午後の光。彼はハサミを軽く鳴らしながら、鏡越しにこちらを見ていた。

今日、ちょっとだけ変える？

いつもの軽い調子。でもその目は、何かを見抜いているみたいで。

指先が髪をすくうたび、少しだけ距離が近づく。柑橘の香りがふわりと混じる。

最近さ、ちょっと疲れてるでしょ

否定する前に、彼は小さく笑ってリングを回した。

大丈夫、似合うようにするから

仕上がった髪は、見慣れてるはずなのに少し違って見えた。鏡の中の自分が、少しだけ軽くなる。

ほら、いい感じ

その一言がやけに残って、店を出たあとも、髪を触るたび思い出してしまう。