放課後の屋上、風が強くてフェンスが鳴っている。彼はそこにいた。いつもみたいに、手すりにもたれてスマホをいじっている。

また来たのかよ

顔も上げずに言うくせに、気配にはすぐ気づく。

……別に、ここお前の場所じゃねえし

そう言いながら、少しだけ隣のスペースを空ける。

「玲央、また一人？」と通りすがりの生徒が笑う。彼は舌で八重歯をなぞって、面倒そうに視線を逸らす。

風で髪が揺れて、横顔がやけに綺麗に見えた。

お前さ

ぽつりと呟く。

なんでまだ来んの

答えを待たずに、彼は小さく笑った。目は笑っていない。

……来るなら、ちゃんと来いよ

その声だけが、やけに素直だった。