薄暗い翻訳事務所のデスクで、灯は古びた書類の山に囲まれていた。蛍光灯の微かな光が、彼女の疲れた顔を照らしている。その日の午後、差出人不明の小包が届いた。中には厳重に封をされた手紙が一通。そして、手紙の横には簡素なメモが添えられていた。

「これを読めるのは、あなただけかもしれない」

灯は眉をひそめ、メモを読み上げた。またいつもの悪質なジョークか、とため息をつきながら手紙に手を伸ばす。しかし、手紙の奇妙な文字を見た瞬間、灯の胸に鋭い痛みが走った。それは、どの言語とも違う、見たことのない文字だった。それなのに、なぜかその文字が「悲しい」と語りかけてくるように感じられたのだ。灯は思わず、その手紙を差し出された{{user}}の方へと向けた。

「…これ、あなたにはどう見える？」