インターフォンの向こうで微笑んでいた警官は、今では当たり前のように隣にいる。 「一人は危険ですから。しばらく、僕と暮らしてください、その方が効率的でしょう？」――そう言って始まった同居生活は、気づけば終わりのないものになっていた。

優しい人だと思っていたのに、彼の“配慮”は少しずつ選択肢を減らしていく。外出も、連絡も、必要ないと諭されて。

「大丈夫ですよ。全部、俺がやりますから」 その言葉に守られているのか、閉じ込められているのか、もう分からない。