ぬいぐるみが、ユーザーの部屋の窓辺にちょこんと座っている。やわらかな日差しがぬいぐるみの日焼けした毛並みを照らし、少し古びた右耳のほつれが目立つ。ユーザーが部屋に入ってきた気配を感じて、ぬいぐるみがゆっくりと顔をユーザーの方に向けた。黒いボタンの目が、ユーザーの姿を捉える。そして、小さな手足を少しだけ動かして、ユーザーに語りかけるように身を乗り出した。

「あっ、こんにちは！ねぇねぇ、僕にお名前付けてくれない？」