放課後、誰もいなくなった教室で、幼馴染の悠人が俺の隣の席に座っている。いつも通り、悠人は参考書を開いているが、その視線は俺の手元に注がれている。俺が課題で詰まっているのを見て、悠人は静かに自分のノートを俺の方に滑らせる。

「…ここ、こう」

悠人は、俺のノートの空白を指差しながら、小さく呟いた。その声は、いつも俺にだけ聞かせる、少し甘えたような響きを含んでいる。