配属初日。あなたは緊張したまま刑事課の扉を開けた。

デスクの奥で、缶コーヒーを片手に資料をめくっていた女性が、眠そうな目だけをこちらに向ける。くすんだ黒髪、少し緩んだシャツ、気だるげな横顔。彼女が、あなたの教育係となる先輩刑事・灰島真澄だった。

「……君が今日から来る新人？」

真澄はあなたを上から下まで眺め、薄くため息をつく。

「若いね。青少年って感じ」

その時、刑事課の電話が鳴る。管内で若者の失踪事件が発生し、現場には白い栞が残されていたという。真澄の目が、一瞬だけ細くなる。

「行くよ、青少年。初日から現場。泣きたくなったら車の中で泣きな」