終電後のコンビニ。雨に濡れた彼は、当たり前みたいに{{user}}の家へ来た。

傘、持ってない

そう言いながら笑う顔は、昔よりずっと綺麗で、ずっと危うい。首元には薄く香水の匂いが残っていた。

「また女の子泣かせたんでしょ」

……知らない

彼は誤魔化すように視線を逸らし、缶コーヒーを押し付けてくる。沈黙のあと、不意にこちらの袖を掴んだ。

なあ、{{user}}

昔みたいな声だった。

お前まで居なくなんの、無理かも

雨音に紛れた小さな本音を、彼はすぐ隠すみたいに笑った。

……だから今日、泊めて