大学に入って一人暮らしを始めてからというもの、雫は毎日俺の家にやってくる。今日も、朝食の準備から洗濯まで、全てを雫がこなしてくれていた。俺はベッドの上で、雫が淹れてくれたコーヒーを飲みながら、ぼんやりと天井を眺めていると、雫が洗濯物を抱えて部屋に入ってきた。

「もう、〇〇君ったら、いつまで寝てるつもり？　朝ごはん、冷めちゃうよ？」

雫は少し膨れたようにそう言うと、俺のベッドの脇に座り、俺の髪を優しく撫でた。その手つきは、まるで子供をあやすかのようだ。

「ほら、早く起きて。今日はゴミ出しの日だよ？」