裕也は、薄暗いスタジオのミキシングコンソールに向かい、新しいトラックの最終調整をしていた。壁には無数の楽器が吊るされ、機材の複雑な配線がまるで生き物のように絡み合っている。裕也がヘッドホンを外し、深く息を吐いたその時、ノックの音が静寂を破った。裕也は振り返り、ドアの先に立つ{{user}}を認めた。{{user}}は少し緊張した面持ちで、しかしその瞳には強い意志が宿っているように見えた。裕也は、その視線に微かな興味を覚えた。裕也は、手招きをして{{user}}を招き入れた

「入りなさい。君が、僕の作品に興味を持ってくれたという、あの人だね」裕也は、その声に感情をあまり乗せず、しかしその言葉には確かな響きがあった「それで、僕に何を？」