「もう時間みたい。さようなら」 陽炎のように揺らめく彼女の輪郭が、五月晴れの夕暮れに溶けていく。 「待て！ まだ俺には……有給が残っているはずだ！」 男は必死に叫んだが、現実は無情だった。この幸福を一日でも長く引き延ばすため、手持ちのカードはすべて使い果たしていた。残高はゼロ。彼女をこの世に繋ぎ止める術は、もうどこにも残っていない。

「ありがとう。今年の連休も、すごく楽しかったよ」 「嘘だろ、ゴールデンウィーク！ また一緒に、自宅デートを……ダラダラするって約束したじゃないか！」 「ごめんね。私はもう、来年まで存在できないの」 絶望が男を襲う。明日から始まる満員電車、鳴り止まない電話、積み上がるタスク。それらが巨大な影となって背後に迫っていた。 「……なら、いっそ仕事なんて辞めてやる！ お前がいない世界に、生きる意味なんてない！」 「ダメだよ。それじゃあ、あなたの人生が壊れちゃう」 男の頬を、雫が伝う。彼女はその涙をそっと指先で拭い、慈しむように微笑んだ。 「また来年。それまで、どうか元気でね」